Innocente ou coupable ?

Toi. Toi que je ne connaîtrai jamais. Toi que j'ai porté et mis au monde trop précocement. Toi qui était tout à fait normal. Toi qui m'a été volé par la nature. Toi à qui on a arraché la vie. Une vie que tu ne connaîtras pas. Un papa que tu n'auras pas non plus eu la chance d'admirer, de lui appartenir. Toi, l'enfant que je n'aurai pas, l'adulte que je ne discernerai jamais.

Mon système immunitaire ne t'a pas sauvé. Il m'a sauvé de bien des problèmes, mais toi il t'a oublié.

Hasard exceptionnel ? L'air que j'ai côtoyée ? L'eau dans laquelle je me suis baignée ? La nourriture que j'ai mangé dans un restaurant X ? Le poil de mon chien errant dans ma maison ? La crème avec laquelle on me promettait le soulagement d'une démangeaison ? Le savon de ma lessive ?

Une mauvaise manipulation de ma part ? Moi qui a travaillé en relation très étroite avec les microorganismes, moi qui en connaissait le pouvoir destructeur, moi qui avait pour emploi de veiller à ce que les employés travaillent de manière très sécuritaire, très hygiénique, afin de peut-être sauver la vie des gens qui consommeraient de notre production. Et toi, tu étais en moi et je n'ai pas su te retenir. Elles ont eu raison. Raison de moi. Raison de nous.

Je ne saurai jamais. Tout ce qu'il me reste de toi ; quelques photos, des souvenirs à la fois merveilleux et déchirants, des regrets. Ne pas savoir ce qui s'est réellement passé. Ne plus jamais pouvoir te regarder, t'aimer pour ce que tu aurais été. Toi que je n'ai pas connu. Toi que je ne connaîtrai pas. Toi, que tout le monde a mis au rancart.

Mon plus grand mal ? Ton absence, toi mon petit garçon. Mon second plus grand mal ? Ne pas savoir si je suis innocente ou coupable.